期  盼

在89年那场大屠杀中遇难的中年人，除配偶外，一般都是上有老、下有小，身后留下三代遗属。

刘凤根，遇难时40岁，技术工人，生前工作出色，为人侠义。89年6月3日夜10点钟左右，离家去了西单一带。他是听说戒严部队开枪死了许多人，随同民众一起赶赴现场抢救伤员的。据他生前的朋友说，刘很勇敢，在长安大街上不时能够见到他的身影，他冒着枪林弹雨来回奔跑，经他手送走的伤员不计其数。然而，最后一次，他中弹了，而且连中三弹，背部、胳膊，最后一弹从左臂处斜穿过心脏。他倒下了，为了那些在血腥屠杀中倒下的同胞们。刘凤根的死，给当时医院的抢救大夫留下深刻的印象，他们说刘曾几度抬着伤员出入此家医院，但最后他自己也被活着的同胞抬进了这同一家医院。那是一家根本不具备抢救条件的街道小医院，由于流血过多，医务人员束手无策，只能眼睁睁地看着他血流尽而身亡。待他的妻子赶到时，他已停止了呼吸。那些不相识的民众一直守候在他身旁，向他妻子诉说他生命最后一刻的情况。人们离开医院时留给他妻子一句话：“他是好样的！”

刘凤根原来一家四口，老父亲89年前已去世，现在刘也从这个家庭消失了，只剩下了妻子、女儿和老母亲。遗孀小李是一家商场的售货员，女儿刚上小学，婆婆已步入暮年。刘死后，小李把丈夫的遗骨存放在京郊某处骨灰堂。不想三年以后，说是上级有指示，凡“六四”遇难者的骨灰不再办理续存手续，必须自行处理，这需要一笔数额不少的钱。那无异于雪上加霜。难啊！全家靠小李一人微簿的工资收入维持生活，女儿小小年纪还患有心脏病，日子已经过得非常艰难了。出于无奈，小李一个人作主，把丈夫的骨灰盒悄悄抱回到家里，存放在壁柜里。

然而这一切，小李都瞒着婆婆。

婆婆并不知道儿子已经死了。刘凤根遇难后，儿媳、孙女和邻居、亲友们都这样告诉她：她的儿子没有死，只是失踪了，会回来的，否则怎么见不到他的尸体呢？老人将信将疑，但没有人告诉她事情的真相。于是她天天期盼着，盼望能有那么一天，儿子突然回到她的跟前。

对这位老人来说，这种期盼也不是没有根据的。老人出生于北方农村，当年她的丈夫参加八路军打日本鬼子时，也曾从战场上失踪多年，人们都说他已经牺牲了。因为没有人见过他丈夫的尸体，她硬是不相信他已经死了，苦苦等待了很多年。天遂人愿。后来她丈夫居然奇迹般地出现在她的面前。老年人相信一切都是命中注定，而且相信凡事都有报应。她、她的老伴，还有她的儿子，一生都没有做过坏事，而且都有一付侠义心肠。她相信为善的人总是会有善报的。现在她的丈夫善终了，又期盼着她的儿子能象她老伴那样有一个好的结果，能回到自己的身边。这么多年来，她一直在期盼着，她相信自己的儿子没有死，因为她没有亲眼见到儿子的尸体。这一盼，就是十多年。

她的亲人，她周围善良的人们，都不忍告诉她事情的真相。老人已是风烛残年，经不起打击了，就让她带着幻梦般的期盼了却那残酷的余生吧。

2003年岁末，老人患重病住进了医院，我和张先玲女士赶到看望她，但她已经昏迷不省人事，听她儿媳说是靠呼吸机维系着生命。未曾多久，这位坚强的北方农村女性真的带着她梦幻般的期盼离开了人世，与这期盼一起带走的，还有她那14年里朝朝暮暮如影相随般的人世间的残酷。

在89年的那场劫难中，亲人至今活不见人，死不见尸的并非只此一家。已经十五个年头过去了，但奇迹并没有出现，也不可能再出现。人们至今仍期盼着，只是因为人们不能没有希望。（丁子霖执笔 20041220）