沉默的六四

昝爱宗

    六四这天，我收到一条值得收藏的手机短信：“1989年我16岁，1991年进北大，如果我早出生两年，那死在广场上的很可能就是我，那流泪的、囚禁的、在思念中老去的就是我的亲人。20年了，我不得不和烈士和小丑走在同一条道路上。20年了，自由民主仍然是我们的梦想。历史和我们每个人的命运相联，我们有责任记住那场悲剧和苦难，我们有责任说出真相，我们有责任为尊严而斗争——为了我们的后代、血肉同胞不再生活在恐惧和奴役之中。滕彪于北京密云。”

    滕彪律师是在被看护期间发来的短信——被看护是什么意思呢？我深刻体会到汉字的复杂：“被旅游”、“被站岗”、“被喝茶”、“被和谐”，我是2009年6月3日晚上“被站岗”，“被”的意思就是“被消失”。

    “被站岗”、“被旅游”……这是我们纪念六四20周年的最平常方式。据不完全统计，这天至少《零八宪章》首批303人签署人基本上都被某些公职人员或负有特殊使命的人员看护，有的是警察，有的是学生，有的是街道干部，有的是联防队，还有直接送往派出所的，等等，看护起来就等于你“被消失”了，不过你照样可以在其间以自己的方式纪念六四20周年。

    我们的纪念方式就是穿白衣，发短信，打电话，上网，尽量利用当时有享有的自由，问候，传播信息。六四这天，我听说某地超市有了印有“1989”、“89”、“64”字样的文化衫，可惜无法抽身前往现场——我身边至少有6名特殊战线的人员和两辆车，我步行，他们步行，我骑自行车，他们骑自行车，几乎贴身行动，我“被消失”就是我“被自由”，表面看我哪儿都可以去，但去哪儿他们都跟着。晚上休息，他们就在楼下，或在车上守护，寸步不离——中国特色的对守法公民的非法监视居住。

    我想当天电话问候丁子霖、蒋培坤两位风烛残年的老人，电话接通了没有人回应——或许那电话铃音根本就没有响起；我问候张祖桦先生，电话关机，无法通话；下午可以接通张先玲老师的电话，她们天安门难属被强迫分开，她们分别进入墓地纪念自己20年前遇难的孩子，张老师说她后面就跟着有车子和不少人，至少墓地周围不少于50人。晓波先生被消失已快6个月了，他的手机还是关机，没有晓波夫人刘霞的电话；曾金燕想出门拿生日蛋糕送妈妈，国保不让出门，她和国保僵持，依然不能出门，直到6月7日，她和国保一起送孩子到幼儿园。8日，曾金燕说自由了。余杰在整个六四期间被限制出门十余天，到教堂参加敬拜活动也被禁止，他于是发文章表示严重抗议。我所在城市杭州的温克坚，6月8日依然被站岗，说要到6月10日才结束。我本人是6月3日晚上被站岗，到了6月5日夜里12点后发现已经撤岗了，为什么温克坚要备受“呵护”呢？杭州自由作家吕耿松身陷囹圄4载，他的夫人却被站岗；维权人士邹巍，被带到浙江淳安千岛湖旅游……有人推测说，这是中共建国60周年大庆“安保措施”的一次预演，4个月后，还有可能再来一次“被站岗”、“被自由”、“被和谐”贴身服务。

    每年这个时候，我都守候在网站纪念六四，但今年上面的“维稳令”把网站都和谐了，我在凯迪社区猫眼看人注册的ID因为发表纪念六四的诗歌而被锁掉，无法继续使用。天益网社区停止浏览，饭否微博停止服务，还有一批Twitter、图片分享网站Flicker、电子邮箱服务Hotmail等知名网站，而国内的P2P网站Very CD等知名网站都在3日起暂停服务，进入维护状态。截至4日凌晨，已经有超过200个各类型大小网站、论坛、博客等，进入维护、关闭部分功能、或者使用方面增加限制，而这些网站称将在几日之后恢复服务。这样强奸民意、掩耳盗铃之举，被网友称为“河蟹”，而不是和谐。

    纪念六四，本来是人人发表意见，让执政党思考，可执政党上下不让人民发表意见，更不让人民思考，甚至恐惧印有“1989”、“89”、“64”等字样的文化衫，请问：印有“1989”、“89”、“64”等字样的文化衫何罪之有？

    古人有案，“祇许州官放火，不许百姓点灯”，现在是“防火防盗防六四”，中共已经成立88年了，中共建国已60年了，六四也20周年了，中共自己不敢正视历史，还不容百姓正视历史，或许这个现象说明中共已到了经不起折腾的地步——到了穷途末路。

    纪念六四，纪念那些遇难的人们，他们是替我们而死；今天活着的人们，就是继续他们的使命，继续担当他们的责任，活着的我们不仅仅是为他们而活，还是为了我们的后代能够享有民主自由、免于恐惧和得到尊严而活。谨以此文纪念六四20周年。

——文章来源：《北京之春》