|
十九年前在北京见到的牙牙学语的孩子，今天已是英姿勃发的青年，也和我当年一样到了绿色葱茏的美国校园。初夏时节一个雷雨滂沱的夜晚，我心情沉重，一如往年地沉默着。对面那张年轻稚气的脸却让我突然有种说话的冲动。我想对他说说十九年前的那场屠杀。他睁大眼睛，难以置信，以为我在编故事，或者得了妄想症。我在心里叹口气：孩子，你被隔在遗忘之墙里边了。
时间是医治心灵创伤的良药，然而有些伤口却永远无法愈合；时间也是协助作恶者抹煞罪恶的帮手，尽管所有的罪恶都不能被遗忘。杀人者期望在时间的河流里洗去手上的鲜血，他们在中国的现代史记录中抹去了所有的痕迹。这就是专制强权的杀人无痕。强权下的国民们也大多选择了遗忘，因为无知即安全。中国人历经暴政苦难，唯有遗忘能让他们把日子过下去。犹太人有哭墙，它是维系这个民族精神的一种象征。中国人的集体意识中有遗忘之墙，它也是中国式生存的一个象征。此墙为专制政权所筑，却由国人不断添砖加瓦地巩固着。忘墙之外是危险，那些不愿忘记豆蔻年华的孩子是如何死去的母亲们，还在盛世寻找公道的母亲们，被强权幽禁并堵住嘴巴。忘墙之内即安全，那个全然不知六四为何物的北京青年，我相信在他成长的岁月中，没有一个亲人师长会对他说起六四——让孩子无知就是对他的保护。 是的，中国人生来就是好螺丝钉，面对专制和强权，放弃反抗，默默维持着国家机器的运转，以致忘记自己作为一个人的存在，忘记自己作为一个人受到的伤害和屈辱。快二十年了，每年的这个日子，国内总是一片死寂。即便在海外，出席纪念六四活动的华人也渐渐零落。听到坚持纪念的声音，还有些人会感到厌烦。遗忘仅仅让他们感觉安全，为强权辩护，将谴责的方向转向受害者和为受害者呼吁的人们却能使他们感觉真理在握，与强大祖国站在一起，且与盛世俱进着。螺丝钉们终于找到了存在的意义，只有被拧在强大的机器上它们才能实现其价值。 更多的人，面对强权却是无奈。有什么用呢？每年这样纪念有什么用呢？很可能在我们有生之年都看不到六四得到正名、杀人祸首受到惩罚的那一天。可能今后很多年都没有这一天。然而，我们纪念六四，每年在这个日子发出声音，却可以让真相之光穿透强权筑起的遗忘之墙，凿出一个洞来，让后生之辈知道并不遥远的中国现代史上曾发生了什么。让更多的声音加入进来，在忘墙上凿出更多的洞，这样终有一天，忘墙轰然倒塌，也许那位北京青年在他的有生之年就能看到罪恶受到惩罚，六四遇难者的名字被刻在大理石碑上，永远树立在天安门广场。 我们纪念六四也是出于对我们的内心负责。当十九年前那个血腥的晚上，我们的青春和梦想被坦克碾得粉碎，我们的生活就注定无法逃避选择：真实还是遗忘？妥协还是不屈服？我可以选择遗忘，可以选择妥协，可以选择怯懦，然而，我却无法选择逃避我的内心。冷漠流逝的岁月啊，你纵然有无穷的力量让我遗忘，你却无法让我以另一种方式生活。 我只能以这种方式生活：我是一个独立的人，在强权面前，我必须真实面对内心，反抗谎言，拒绝遗忘。把罪恶看作罪恶，把罪人看作罪人，在罪恶得到惩罚之前，绝不言说宽恕。这是狮子的底线，也是绵羊的雷区。如果你选择尊严，选择有价值的生活，请加入明年华盛顿的“六四”二十周年纪念活动，让我们聚在一起，让声音穿透忘墙，让历史写得正直。 |
穿透遗忘之墙兰舟 |